Перед нами предстало лето в Хьюстоне. Я вынашивал план. (Сочинение)

May 04, 2023

Вид на центр Хьюстона и Буффало-Байу.

С наступлением июня пришло время признаться в том, что я не планировал ничего делать своей семье этим летом. Никаких путешествий, никаких лагерей, никаких уроков: только месяцы густой, душной погоды в Хьюстоне, жара, струящаяся по бетону, продолжающаяся до августа.

Я подумал о лжи, которую мне пришлось бы сказать, когда педиатр спросил меня, составляет ли ежедневное время моих детей перед экраном менее двух часов. Я уже фальсифицировал это, утверждая, что они потребляют от трех до пяти порций овощей каждый день, и я не был уверен, сколько еще сможет выдержать моя совесть.

«Больше никакого телевизора до сна», — сказала я мужу. «Мы собираемся тусоваться во дворе каждый вечер после ужина». (Ужины, на которых и мой 18-месячный сын, и четырехлетняя дочь без жалоб съедали полные порции кабачков.)

«Мы», то есть «ты и дети?» — спросил он. Так мой муж обнаружил в себе страсть сидеть у кондиционера и мыть посуду.

Я думал о вещах, которые сделают наше время на улице терпимым и даже веселым. Несколько свечей с цитронеллой, новая ванна с тротуарным мелом, несколько гирлянд гирлянд. Мне всегда хотелось кресло Адирондак — тот факт, что я не мог его произнести, заставил меня заподозрить, что это изысканный предмет мебели, принадлежавший людям более элегантным, чем я. друг друга садовым шлангом, шлангом, длина которого сделала бы меня и мое кресло Адирондак просто недоступными.

С таким стулом мое лето в Хьюстоне можно было бы сравнить с Хэмптонсом.

Я нашла набор из двух штук на Amazon — заслужил ли мой муж собственное кресло Адирондак? Я поинтересовался. Но что меня подкупило, так это то, что к нему прилагался соответствующий приставной столик. Буду ли я все лето покрыт слоем пота? Действительно, я знал, что так и сделаю, но рядом со мной, на расстоянии вытянутой руки, на моем удобном приставном столике, стояла такая же блестящая бутылка холодного белого вина.

С Amazon прибыла коробка размером с гроб, вес которой не развеял мое первое болезненное впечатление. Муж затащил его в дом и спешно уехал в командировку.

Я разрезал картонную крышку, чтобы посмотреть, во что я попал.

Оба моих ребенка с радостью вызвались помочь. Предлагая поддержку другим, полезно предложить конкретные способы оказания помощи, и мой малыш выразил готовность спрятать болты в диване, проглотить шайбы и шлепнуть сестру незакрепленными балками. Моя дочь имела более четкое представление о том, что такое сборка мебели: нужно с большим энтузиазмом швырять острые инструменты куда угодно по дереву.

Я уложила ребенка вздремнуть и усадила дочь перед ее любимым документальным фильмом об акулах на Disney Plus. Я вставил аккумулятор в дрель и сразу почувствовал всплеск напряжения; Я была женщиной власти и силы.

Час спустя я задумался о лживости прилагаемой инструкции, обещающей 15-минутную сборку – возможно, при наличии инженерного образования! Внезапно я услышал топот маленьких ножек, идущих по коридору. «Я не хочу смотреть телевизор», — сказала моя дочь. "Я хочу помочь вам."

«И это так мило, — сказал я, — но маме нужно разобраться в этом самой». Я узнал, что слух и понимание маленьких детей находятся на пике, когда речь идет о закусках и угощениях, и, поскольку здесь ситуация была не такой, она спокойно залезла ко мне на колени и взяла гаечный ключ.

Я приготовился физически и морально к истерике, которая последует, когда я подниму ее и верну в гостиную, а затем остановился; конечно, если бы она была рядом со мной, процесс был бы еще дольше и сложнее, но, возможно, для моей дочери было важно научиться тому, как вырасти в женщину власти и силы.

«Хорошо, ты можешь помочь». Она протянула мне шайбы и гайки, покрутила шестигранный ключ, чтобы затянуть болты, выровняла детали, нажала кнопку на дрели.